中國的目前最遠的探測器，在火星上寫作業的“太空快遞員”（天問一號）

你有沒有想過，中國往宇宙深處寄的“快遞”最遠送到了哪里?答案不是月球，而是火星——這個距離地球最遠4億公里的紅色星球。承擔這項任務的“快遞員”，正是我國首個火星探測器“天問一號”。

一、跑了半年才簽收的“星際包裹”

2020年7月23日，天問一號從海南文昌發射場出發，像一束穿越星際的激光，沿著精心計算的地火轉移軌道飛馳。這段路有多遠?相當于繞地球赤道跑10萬圈，坐高鐵得開3000年。直到2021年2月，它才終于被火星引力捕獲，完成了這場長達7個月的太空馬拉松。

這個“快遞”的派送難度堪稱地獄級：既要抵抗零下200度的深空嚴寒，又要承受太陽輻射的持續暴擊，還得在完全失聯的情況下自主完成變軌、避障、著陸。用工程師的話說：“就像蒙著眼睛在青藏高原上飆車，還得精準停進上海市中心的車位。”

二、一次搞定三個“小目標”

天問一號最牛的地方在于“買一送二”——用一次任務實現了繞火星飛行、登陸火星、火星車巡視三大成就，這在國際航天史上還是頭一遭。

它的“工作裝備”也很有意思：頭頂“蘑菇傘”的著陸器負責軟著陸，肚子里藏著的“祝融號”火星車重240公斤，相當于給火星送去了一臺會自己找路的智能SUV。最絕的是環繞器，至今還在火星軌道上“加班”，兼職做衛星通信中繼和全球遙感測繪。

三、在火星找“暖氣片”和“礦泉水”

祝融號火星車可不是去火星旅游的，它帶著三大任務：找水、測天氣、拍地形。通過雷達掃描，它發現火星土壤10米深處藏著大量水冰，就像埋著無數瓶“冰凍礦泉水”;氣象站記錄到火星晝夜溫差超100度，相當于白天三亞沙灘，夜里東北雪鄉。

最有趣的發現當屬火星上的“暖氣片”——某些區域存在活躍的地熱活動?？茖W家推測，這些地方可能具備微生物生存的條件，說不定哪天就能找到外星生命的蛛絲馬跡。

四、中國人的深空“新起點”

天問一號最遠飛到離地球3.2億公里的地方，相當于地月距離的800倍。這個紀錄很快會被打破——2030年前，我國計劃實施火星采樣返回任務，到時候探測器要飛得更遠、帶“貨”更多。

看著祝融號傳回的火星日落照片，藍白色的太陽映著鐵銹紅的大地，不禁讓人感慨：從嫦娥奔月的傳說到如今天問探火的壯舉，中國人把神話變成現實的速度，比火星沙暴還快。下次仰望星空時，別忘了4億公里外，有個中國探測器正在替全人類值班站崗呢。