楊利偉26秒記憶有沒有外星人，26秒發生了什么？

楊利偉26秒記憶有沒有外星人，當神舟五號沖破大氣層時，楊利偉突然聽到一陣“咚咚、咚咚咚”的敲擊聲，仿佛有人在外面敲打飛船的窗戶。他后來回憶：“那種聲音像用木槌敲鐵桶，毫無規律。”1 這詭異的聲音瞬間讓地面控制中心緊張起來——難道真有外星生命在“圍觀”人類航天器？

一、楊利偉一生中最難的26秒

上面是某些網友腦補的劇情。

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號沖向太空。就在火箭升空后不久，他經歷了驚魂26秒——劇烈的共振讓他感覺“五臟六腑都要碎了”，甚至一度以為自己要犧牲。這段“黑暗26秒”后來被寫進語文課本，也讓不少人腦洞大開：難道是外星人在打招呼?

二、外星人打招呼?

網絡上有人猜測，這段詭異經歷是外星人發出的“歡迎儀式”，甚至腦補出UFO伴飛的場景。但科學家解釋，共振是航天工程中常見的物理現象，與外星人毫無關系。早期火箭技術尚未成熟，共振頻率與人體器官產生“共鳴”才導致危機。如果真有外星人，大概率會用更友好的方式打招呼，比如發個星際電報，而不是把飛船搖成“甩干機”。

三、26秒發生了什么?

根據楊利偉自述，火箭上升到30-40公里高度時，突然開始劇烈抖動，艙內的一切仿佛被無形的手瘋狂搖晃。他回憶道：“眼前一片漆黑，內臟像被撕扯著，連呼吸都變得困難。”這種低頻共振是火箭發動機與箭體結構共同作用的結果，類似音響開太大導致玻璃杯共振碎裂——只不過這次“玻璃杯”是載人飛船，而“聲音”是火箭的轟鳴。

四、“魔鬼訓練”

其實，這26秒只是楊利偉接受的無數考驗之一。航天員訓練堪稱“極魔鬼訓練”：離心機訓練要承受8倍重力加速度(相當于8個自己壓在身上)，轉椅訓練讓人頭暈到嘔吐，水下模擬失重訓練更是體力與意志的雙重折磨。楊利偉曾說：“訓練時每一秒都在挑戰身體極限，但沒人想過放棄。”