超新星爆發，恒星臨終前燒掉5700億個太陽的宇宙煙花秀

超新星爆發，恒星也會"自爆"？沒錯！超新星爆發就是宇宙最硬核的作死藝術——一顆恒星用炸成煙花的方式謝幕，亮度抵得上5700億個太陽。這場死亡派對有多離譜？看完你會覺得奧特曼打怪獸都弱爆了！

一：偷吃成胖子的白矮星

想象你家的冰箱總被室友偷吃。在宇宙雙星系統里，白矮星就是那個貪吃鬼——它偷吃伴星的物質，把自己吃成1.4倍太陽質量的胖子。這時候就像微波爐加熱雞蛋，"嘭"的一聲炸成漫天星辰。

2023年科學家圍觀了最刺激的現場：風車星系里一顆紅超巨星爆炸，實時記錄下它咽氣前最后幾天的掙扎。就像看人臨終前發朋友圈直播，連NASA都直呼"活久見"。

二：重金屬制造工廠

比太陽大10倍的恒星才是真硬核。它們死前會瘋狂煉金：

核心溫度飆升到1000億度，把鐵原子掰碎重組

每秒鐘生產出1個地球重的黃金

沖擊波帶著重金屬元素滿宇宙亂噴，你的金戒指里就藏著20億年前的超新星骨灰

最狠的是2015年發現的ASASSN-15lh，爆發時亮度相當于整個銀河系的20倍。這相當于在故宮里點了個二踢腳，結果把全北京城都炸上天！

三、宇宙快遞員的中場休息

你以為超新星炸完就完了？它們還兼職宇宙快遞：

送快遞：沖擊波把星云拍扁搓圓，百年后原地復活成新恒星

當路標：Ia型超新星像標準燈泡，幫科學家測量星系距離

發警報：1987年超新星爆發時，全球探測器收到中微子警報，比光信號早到3小時——這相當于有人提前劇透世界杯決賽結果

四、地球人的保命知識點

東漢天文學家在《后漢書》記載了人類最早的超新星，比歐洲早了整整800年

銀河系上次超新星爆發是1604年，現在天上藏著20顆隨時會炸的"定時炸彈"

320萬年前有顆超新星在325光年外炸了，讓遠古人類祖先集體脫毛——不然你現在還渾身是毛

下次看煙花時記?。耗闵眢w里的鈣來自超新星，呼吸的氧產自恒星熔爐，戴的金飾刻著宇宙墓志銘。我們都是星辰的孩子，正在圍觀祖宗的骨灰綻放成新的星空。