銀河系有多大，直徑16萬光年/4000億顆恒星（暗物質質量83%）

銀河系有多大，答案：銀河系直徑約16萬光年，包含2000億到4000億顆恒星。它的中心厚達1.2萬光年，外圍有暗物質構成的“隱形外衣”，質量相當于1.5萬億個太陽。銀河系正在吞食人馬座矮星系，未來還將與仙女座星系相撞并融合。盡管人類已經對其進行了大量研究，但仍有83%的質量來源不明，許多未解之謎等待探索。

如果把宇宙比作海洋，銀河系就像一塊漂浮的奶油千層酥——看似優雅的螺旋結構下，藏著超乎想象的體量。最近科學家給它做了次"全身體檢"，結果發現這個老家比我們以為的更有料。

1、銀河系的身材焦慮

最新測繪顯示，銀河系主體直徑約16萬光年，比十年前測的數據胖了三分之一。這相當于從北京到紐約往返1300億趟的距離，就算坐最快的帕克太陽探測器（時速70萬公里），也得花2.6億年才能橫穿。更扎心的是，銀河系中心凸起的"小肚腩"厚達1.2萬光年，活像被壓扁的煎雞蛋。

2、千億住戶的超級社區

這個星際社區住著2000-4000億顆恒星，每顆都是太陽的親戚。如果把所有恒星比作沙子，能裝滿30個標準游泳池。不過它們住得相當"寬敞"，最近的鄰居比鄰星離我們4.2光年，相當于在北京五環有套房，而隔壁小區在天津。

3、看不見的暗物質外套

銀河系真正的質量擔當是暗物質，這件隱形外衣重達1.5萬億個太陽，把恒星們牢牢捆在引力網上。2023年新發現銀河系外圍有12個衛星星系正在被"吃掉"，就像暗物質織網捕獲的螢火蟲。

4、太陽系的郊區生活

我們住在銀河系"城鄉結合部"，距離市中心2.6萬光年。以銀河系中心為鐘表盤的話，太陽系正以每秒230公里的速度向天鵝座方向狂奔，每2.3億年繞銀河系轉一圈——恐龍滅絕時，我們才剛跑完半圈。

5、宇宙貪吃蛇游戲

銀河系正在吞食人馬座矮星系，這場星際饕餮已持續數十億年。被撕碎的人馬座恒星在銀河系外圍形成星流，像條發光的貪吃蛇殘骸。天文學家預測，40億年后銀河系將與仙女座星系相撞，兩個"大餅"會融合成橢圓星系。

6、旋轉狂舞

銀河系四條主旋臂以不同速度旋轉，就像甩動裙擺的舞者。太陽所在的獵戶臂屬于"臨時擴建區"，正以每秒252公里的速度向外漂移。2024年最新觀測發現，銀河系中心有個隱藏的棒狀結構，正在引發旋臂的集體"扭動"。

7、未解之謎比已知更多

盡管韋布望遠鏡拍到了銀河系更清晰的X光片，仍有83%的質量來源成謎。最近在銀心附近發現的"費米氣泡"，是兩個延伸5萬光年的伽馬射線泡泡，疑似300萬年前超大質量黑洞劇烈進食的"飽嗝"。

下次仰望銀河時，不妨想象這個直徑16萬光年的星際巨輪——它承載著數千億個太陽系，以每秒600公里的速度在宇宙中疾馳。而地球，不過是這艘巨輪貨艙里一粒發光的塵埃。