從月亮上看地球好恐怖，地球永不落山/亮度堪比閃光彈/宇宙級孤獨癥

從月亮上看地球好恐怖，答案：因為從月亮上看地球地球永不落山，像被固定在天空中，長時間被“懟臉拍”令人產生壓迫感；其亮度極高，如同閃光彈般刺眼，還會因不同大陸反射陽光而變化，加劇視覺上的不安；此外，月球上同時存在空間的極度孤獨感和時間上的漫長孤獨感。

一、地球永不落山

想象你站在月球表面，發現地球像被502膠水粘在天空，既不升起也不落下。阿波羅17號宇航員尤金·塞爾南吐槽："就像有個巨型攝像頭24小時懟臉拍，連上廁所都不敢抬頭"。

更瘆人的是，地球直徑比月球大3.67倍1，占據天空的面積相當于你伸直手臂舉著個籃球。NASA心理專家發現，80%的宇航員在登月后會做同一個噩夢：地球突然張開大嘴吞噬自己。

二、亮度堪比閃光彈

地球的反光能力是月亮的45倍，在月球上看地球的亮度相當于同時打開300個月光寶盒。阿波羅11號的奧爾德林形容："像有人在天上開了盞氙氣大燈，戴著墨鏡都能被閃出眼淚"。

這種亮度還會玩魔術：當太平洋轉向月球時，地球瞬間變成發光的藍寶石;轉到非洲大陸時，又變成冒著紅光的火炭——全取決于哪片云層在反射陽光。

三、宇宙級孤獨癥

在月球上，你會同時體驗兩種極端孤獨：

空間孤獨 ：地球永遠懸掛在固定位置，像被釘在玻璃罩里的標本

時間孤獨 ：月球晝夜各持續14個地球日，看著地球上的大陸以16倍快進速度旋轉

中國嫦娥五號帶回的月壤中，檢測出會引發焦慮的次聲波震動，科學家懷疑這是月球送給地球人的"精神攻擊"。